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2023年 8月 12日的“文汇笔会”专栏，刊出小黑散文《百年前的高光时刻》，记叙 1921

年北平协和医院重组开张典礼，年轻作者对此场景感悟共情，也对笔者有关旧文回音呼应。

当年协和医院引入洛克菲勒基金会战略投资，宏观上标志着 1835 年开始的西方赠医传教模

式，即在华西医基本由各国教会掌控的传统阵势开始瓦解。小洛克菲勒在开幕式上的致词，

大致代表 20 世纪医学慈善救助的初衷：  

“只有中国人才能解决中国的医疗问题，作为西方人，我们所能做的只是提供一

条道路；期待有朝一日，中国人可以完全掌握这所学校和医院，使西方所能提供的最

佳医学，永远扎根于中国的土壤。我理解，这是真诚的、无私的帮助”。 

从医学史层面而言，协和医院依托新型的中外合作机制，开创了现代医学实践先例，中

国医学开始融入科学化进程，但从更开阔的社会视野，此项中外合作模式，兼具超出医学范

畴的导向性引领作用。新一代华夏西医的民族意识不断清晰，在未来几年中逐步摆脱教会影

响力，通过多渠道集资努力独立行医，其中就包括石美玉、颜福庆等代表性医学先驱。作者

小黑引用时任外交总长颜惠庆的贺词，寥寥数语诠释了这个历史瞬间的中国主场意义： 

在我们的历史上，没有任何一个时期有这样的仪式，将来自欧洲、美国、日本和

中国各地的众多杰出的访问者、著名的科学家、杰出的教育家和著名的宗教领袖聚集

在一起，聚集在北京。作为中国的首都，我们感到非常荣幸和自豪。 

在聚焦协和医院现场典礼的影片中，记录镜头当然不会遗漏出生南洋的伍连德医学博士。

他是我国当年为数不多的非教会系统著名西医，后人不难在各国专家鱼贯入场的队列中，辨

识视角中央的伍博士黝黑健影。他也是唯一连续担任过二届中华医学会会长的时任中央医院

院长，不仅活跃在这次中外医学交流的学术会场，还在其主持的官办医院和自家花园，变化

各式花样大宴八方宾客，借机弘扬华夏文化。 

扫描百年前的科学视域，当时能够代表我国最高学术水准，并有资格登上世界讲台，享

誉高光时刻者，大概也只有首推医学成就了，其代表人物就是曾经作为袁世凯侍从医官的伍

连德博士。虽然他被主流媒体遗忘数十年，但本次世纪疫情之后，又被重新发掘颂扬，以疫

情斗士和口罩发明者的通俗标记，终于再次被世人缅怀与铭记。 



  

协和庆典影像中的伍连德博士（前排右二） 

其实，早在规模更大的医学盛会，1913年举办的伦敦第 17届世界医学年会上，伍连德

就曾以中国政府代表身份，出席该世界组织的会议。中国首次派出官方医学代表团，距中华

民国面世不过年余，却自信满满向世界同仁呈上自西医东渐以来，最辉煌的原创医学成果。

这是中国有史以来面向世界科学界的高光时刻，值得后世国人引以自豪的历史性小高潮。 

会议主办方统计，伦敦医学年会是 1867 年巴黎首创以来，历史上规模最大的学术交流

活动。来自世界各地 26 个国家，共计 7400余位代表出席，其中包括女性医生 400 多名，各

国媒体称其规模堪比现代奥运会。会议设立 23 个主题会场以及 3 个外围会场，接获 1000

多篇医学论文，包括伍连德后来发表在《柳叶刀》上著名的《旱獭（蒙古旱獭）与鼠疫关系

之调查》。但是，仅仅只有被组委会评为优秀论文者，方会安排作者在大会上演讲报告。 

令与会者吃惊的是，短短一周会议期间，是年 33 岁，先后在剑桥大学和利物浦大学获

得完整医学训练，行医执业不过刚刚积累十来年经历的伍连德，居然被大会组织者安排了二

场专题演讲，这是极其罕有的全场曝光机会，对演讲者而言也是崇高的学术荣誉。 

伍博士的首场报告，重点介绍 1910 年由其率先证实的，东北肺鼠疫临床病理依据，以

及据此发明抗击阻断肺鼠疫大规模流行的实战措施和会战成果。与伍连德同日报告的明星医

生，是来自美国约翰·霍普金斯医学院的哈维·库欣（HARVEY CUSHING）外科教授，他是

医学大师威廉·奥斯勒（William Osler）的学术传承人。 

会议第三天，伍连德再次受邀演讲有关收治鸦片成瘾者的临床与社会卫生专题。上述两

项医学成果均涉及重大社会问题。一个世纪前，有担当的医学专家已经意识到，处理医学重

要关节，需要全社会各界的共同关注与努力。为此，伍连德被学界提名为诺贝尔生理与医学

奖候选者，成为华夏第一人。 

伍连德不仅是医学专家，也是谙熟社会心理学的人文大家，他懂得如何与大众和权威相

处。在其 1958年出版的英文自传中，特意记载过 1913 年发生在伦敦医学大会开幕式上的一

段有趣经历。由于会议在炎热的 8月举行，可以容纳 7000-8000人的巨蛋型阿尔伯特音乐厅



内，挤满了身着背心长裙，礼服礼帽的男女来宾。主办方为隆重起见，邀请多达 26 位各国

代表上台致词。 

由于当年调控室内气温的技术欠发达，也没有麦克风扩音设备，偏偏又遇上某些宾客言

辞拖拉，有些人连英语表达也成问题，于是观众在前半场的致辞环节，就开始抱怨骚动起来。

代表中国的伍连德第十位上场，他审时度势，走上讲台的过程中，悄悄将事先准备的几页稿

纸塞进口袋，面对观众张口就来，但仅仅大声喊出二句标准的伦敦发音,随后便鞠躬致谢，

“Ladies and gentlemen, China thanks you”!（女士们，先生们，中国感谢大家！） 

数千来宾立即全场欢呼，在伍连德看来，持续时间远比他本该演讲的内容还要长。于是

后续的来宾致词也纷纷有样学样，原本估计要在高温中忍受数小时的开幕式阶段，半个钟点

后就结束了。时任牛津大学的钦定医学教授奥斯勒爵士，立即注意到了这位来自东方的年轻

医生，他特意向伍博士招呼致谢，“德，让我握你的手，你是一位真正的心理学家，你为我

们指出了紧急情况下如何演讲的正确方式”。 

在我们刚刚翻译出版的牛津大学出版社著作，有关威廉·奥斯勒的传记《医学人生》中，

作者麦克·伯利茨（Michael Bliss）这样叙述，奥斯勒爵士夫妇包下布朗大酒店整个楼面，

在伦敦 17 届医学年会期间天天豪情宴宾。某次晚宴假座时尚高档的皇家汽车俱乐部，受邀

贵宾竟达 196位。伍连德的回忆文字，同样记录了这场俱乐部聚会，可见他也在受邀嘉宾名

单上。年轻有为的学术新人伍连德，在开幕式上闪亮登场，立马成为一代医学巨匠的坐上宾。 

重要的是，伍连德将其在东方的医学实践，能够及时与西方医学主流沟通，并获得学术

共同体公认。1914 年，伍连德在中国唯一的专业医学杂志《博医会报》（The China Medical 

Journal）撰写英文报告，详细介绍了中国医学代表团出席伦敦会议的经过，针对世界迅速发

展的前沿医学，他感慨道：我国当下的医学认知必须彻底更新！ 

当西方已经处于应用微孔过滤除菌消毒，研究骨骼、肾脏和动脉移植，临床上切除整个

肺叶，以维持肺结核病人生存的现代医学阶段，我们的传统医生还在固守 3000 年的古老脉

象诊治经验。我们要鼓励现代医学教育中成长起来的俊杰，阅读与掌握世界最新的医学发现

与临床技术。。。。。。唯有这样才能像西方一样降低人群死亡率，阻断各类恶性传染性疾病的

流行，国强民壮才有希望。 

可见有识之士早已知晓，医学的内在规律主导着公共卫生和临床诊治，肆意妄为则医患

无穷，此乃百年世纪教训。 

 


